第四章 · 柏青先保护匿名投稿者的隐私

旧楼电梯口的光线正在改变。社区记录员柏青停在原地，没有马上把眼前的事解释成巧合。

没有人愿意先承认判断有误。直到柏青先保护匿名投稿者的隐私，社区记录员柏青才发现，搜集证据与说服别人是两回事。想要把事情做对，还得问清谁会因此承担代价。

“先别把原因写进去。”爱写手账的退休电工说，“你现在写下的是看见的，还是希望它发生的？”这句话并不客气，却使社区记录员柏青停了笔。

社区记录员柏青重新想起这段经历的起点：她逐条访谈找出住户共有的难题。与其说这是一则围绕同一星期出现的十二份匿名便条的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。便条排列顺序与水管爆裂时间一致并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

回程路上，社区记录员柏青把那句曾经脱口而出的判断划掉，改成一个等待回答的问题。