第四章 · 晏亭放下对地方口述的先入之见

街道逐渐安静下来，树木年轮研究生晏亭却还在为当天听到的两种说法寻找共同点。

没有人愿意先承认判断有误。直到晏亭放下对地方口述的先入之见，树木年轮研究生晏亭才发现，搜集证据与说服别人是两回事。想要把事情做对，还得问清谁会因此承担代价。

会记老天气的护林人提出一个具体的改进方式。它不像故事结尾那样漂亮，却能让下一位遇到相同问题的人少走一段弯路。

树木年轮研究生晏亭重新想起这段经历的起点：他和护林人追查过去的极端天气。与其说这是一则围绕山谷中一圈异常浅色的年轮的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。那一年树木停止生长是因为罕见落灰并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

回程路上，树木年轮研究生晏亭把那句曾经脱口而出的判断划掉，改成一个等待回答的问题。