第二章 · 老人记得那一年夏天其实很温暖

雾林一向有自己的秩序。某个普通的午后，山谷中一圈异常浅色的年轮让这种秩序露出了缝隙。

当老人记得那一年夏天其实很温暖时，现场的人都停下了正在做的事情。树木年轮研究生晏亭拿出之前保存的笔记，一项项核对，才发觉自己忽视了山谷中一圈异常浅色的年轮背后的日常用途。

“这和你最早想的不一样。”会记老天气的护林人提醒。树木年轮研究生晏亭点头承认，也把被否定的猜测留在了笔记末尾；那是他们走到这里的证据。

树木年轮研究生晏亭重新想起这段经历的起点：他和护林人追查过去的极端天气。与其说这是一则围绕山谷中一圈异常浅色的年轮的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。那一年树木停止生长是因为罕见落灰并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

门关上时，山谷中一圈异常浅色的年轮仍摆在原来的位置。树木年轮研究生晏亭知道真正困难的部分尚未开始，因为接下来要听取的是完全不同的声音。