第一章 · 雨滴撞击玻璃顶棚竟有稳定的节奏

街道逐渐安静下来，剧场舞美工程师陶知霁却还在为当天听到的两种说法寻找共同点。

事情从雨滴撞击玻璃顶棚竟有稳定的节奏开始。剧场舞美工程师陶知霁最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。只在雨天演奏的打击乐手提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

只在雨天演奏的打击乐手提出一个具体的改进方式。它不像故事结尾那样漂亮，却能让下一位遇到相同问题的人少走一段弯路。

剧场舞美工程师陶知霁重新想起这段经历的起点：她在暴雨季设计一场不用停演的演出。与其说这是一则围绕露天剧场的可移动玻璃屋顶的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。舞台原有排水沟成为演出音响的一部分并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开透明顶棚之前，剧场舞美工程师陶知霁把下一步写在纸上：工头说下雨就不该让任何人登台。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。