第二章 · 修车夫妻认为那片草坡早就不开花

如果只看表面，这不过是一次微小的差错。然而园艺摄影师岑果看到了并不相符的细节。

当修车夫妻认为那片草坡早就不开花时，现场的人都停下了正在做的事情。园艺摄影师岑果拿出之前保存的笔记，一项项核对，才发觉自己忽视了一张来自高原的迟到花期预报背后的日常用途。

有人建议直接放弃。园艺摄影师岑果看着河谷里仍在忙碌的人们，忽然想到，这里需要的或许不是一个惊人的结论，而是一套能继续使用的办法。

园艺摄影师岑果重新想起这段经历的起点：她开车经过五种地貌寻找一种短暂开花的植物。与其说这是一则围绕一张来自高原的迟到花期预报的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。花只在被放弃的牧场上出现并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

门关上时，一张来自高原的迟到花期预报仍摆在原来的位置。园艺摄影师岑果知道真正困难的部分尚未开始，因为接下来要听取的是完全不同的声音。