第一章 · 一匹布在晴天呈灰、入水后却变青

街道逐渐安静下来，返乡设计师戴禾却还在为当天听到的两种说法寻找共同点。

事情从一匹布在晴天呈灰、入水后却变青开始。返乡设计师戴禾最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。一生只做三种蓝的染匠提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

一生只做三种蓝的染匠提出一个具体的改进方式。它不像故事结尾那样漂亮，却能让下一位遇到相同问题的人少走一段弯路。

返乡设计师戴禾重新想起这段经历的起点：她试图复原一批颜色随季节改变的布料。与其说这是一则围绕即将停业的植物染色作坊的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。一块看似褪色的布遇雨后浮出花纹并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开老厂房之前，返乡设计师戴禾把下一步写在纸上：工厂账房否认曾经用过特殊蓝靛。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。