第二章 · 学生们都说那首诗来自隔壁班

白墙教室一向有自己的秩序。某个普通的午后，学校里不断出现的匿名短诗让这种秩序露出了缝隙。

当学生们都说那首诗来自隔壁班时，现场的人都停下了正在做的事情。小学代课老师宋知禾拿出之前保存的笔记，一项项核对，才发觉自己忽视了学校里不断出现的匿名短诗背后的日常用途。

“这和你最早想的不一样。”留守多年的图书管理员提醒。小学代课老师宋知禾点头承认，也把被否定的猜测留在了笔记末尾；那是他们走到这里的证据。

小学代课老师宋知禾重新想起这段经历的起点：她从孩子们的课间游戏找到诗的来源。与其说这是一则围绕学校里不断出现的匿名短诗的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。最后一首诗写着即将消失的村名并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

门关上时，学校里不断出现的匿名短诗仍摆在原来的位置。小学代课老师宋知禾知道真正困难的部分尚未开始，因为接下来要听取的是完全不同的声音。