第二章 · 店主记得来取伞的人始终戴着手套

如果只看表面，这不过是一次微小的差错。然而夜班编辑钟蔓看到了并不相符的细节。

当店主记得来取伞的人始终戴着手套时，现场的人都停下了正在做的事情。夜班编辑钟蔓拿出之前保存的笔记，一项项核对，才发觉自己忽视了一把无人领取的蓝伞背后的日常用途。

有人建议直接放弃。夜班编辑钟蔓看着午夜公交里仍在忙碌的人们，忽然想到，这里需要的或许不是一个惊人的结论，而是一套能继续使用的办法。

夜班编辑钟蔓重新想起这段经历的起点：伞柄里藏着素未谋面的姐妹通信。与其说这是一则围绕一把无人领取的蓝伞的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。其中一封回信的日期晚于寄件人离世并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

门关上时，一把无人领取的蓝伞仍摆在原来的位置。夜班编辑钟蔓知道真正困难的部分尚未开始，因为接下来要听取的是完全不同的声音。