第一章 · 修伞棚的抽屉里塞着两张同号取件单

那天最先响起的不是铃声，而是一句没能说完的话。爱收集遗失物的店主把椅子挪到桌边。

事情从修伞棚的抽屉里塞着两张同号取件单开始。夜班编辑钟蔓最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。爱收集遗失物的店主提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

夜班编辑钟蔓将资料摊开，先从日期、地点与参与者重新核对。结果并不整齐，有几处空白甚至让人感到沮丧。爱收集遗失物的店主没有替任何人填上答案。

夜班编辑钟蔓重新想起这段经历的起点：伞柄里藏着素未谋面的姐妹通信。与其说这是一则围绕一把无人领取的蓝伞的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。其中一封回信的日期晚于寄件人离世并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开雨具店之前，夜班编辑钟蔓把下一步写在纸上：店主记得来取伞的人始终戴着手套。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。