第四章 · 顾一遥决定先联系失踪船员的家属

灯塔坡一向有自己的秩序。某个普通的午后，寄往已经废弃的海上邮局的气象信让这种秩序露出了缝隙。

没有人愿意先承认判断有误。直到顾一遥决定先联系失踪船员的家属，港口气象员顾一遥才发现，搜集证据与说服别人是两回事。想要把事情做对，还得问清谁会因此承担代价。

“这和你最早想的不一样。”沉默寡言的退休船长提醒。港口气象员顾一遥点头承认，也把被否定的猜测留在了笔记末尾；那是他们走到这里的证据。

港口气象员顾一遥重新想起这段经历的起点：她发现信封里夹着三十年前的潮汐观测纸。与其说这是一则围绕寄往已经废弃的海上邮局的气象信的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。纸页上的盐渍指向未被记录的航线并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

回程路上，港口气象员顾一遥把那句曾经脱口而出的判断划掉，改成一个等待回答的问题。