第二章 · 退休船长坚持信是晴天寄出的

那天最先响起的不是铃声，而是一句没能说完的话。沉默寡言的退休船长把椅子挪到桌边。

当退休船长坚持信是晴天寄出的时，现场的人都停下了正在做的事情。港口气象员顾一遥拿出之前保存的笔记，一项项核对，才发觉自己忽视了寄往已经废弃的海上邮局的气象信背后的日常用途。

港口气象员顾一遥将资料摊开，先从日期、地点与参与者重新核对。结果并不整齐，有几处空白甚至让人感到沮丧。沉默寡言的退休船长没有替任何人填上答案。

港口气象员顾一遥重新想起这段经历的起点：她发现信封里夹着三十年前的潮汐观测纸。与其说这是一则围绕寄往已经废弃的海上邮局的气象信的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。纸页上的盐渍指向未被记录的航线并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

门关上时，寄往已经废弃的海上邮局的气象信仍摆在原来的位置。港口气象员顾一遥知道真正困难的部分尚未开始，因为接下来要听取的是完全不同的声音。